Hồi nhỏ xem phim kiếm hiệp Hồng Kông, thấy các trang hiệp sĩ dù là kẻ thù hay bằng hữu khi chia tay nhau đều nói câu “Tái kiến”. Mình mang câu đó đi hỏi ông già thì ổng bảo là đa phần khi người ta nói tái kiến là mong muốn không bao giờ gặp lại nữa.
Khi còn nhỏ, học ở trường làng quê, mình và những cô bé, cậu bé 6 tuổi đập tay vào nhau và hẹn tái kiến, rồi ra thành phố học. Cái tái kiến bé thơ đó, để đằng đẵng bao nhiêu năm, những mái đầu đã nhuộm phong sương khi gặp lại nhau đều né tránh và làm ngơ vì những mảnh đời… Đứa thì đã mất, đứa thì đèo bồng dăm bảy đứa con, đứa thì tha phương cầu thực, đứa thì lăn lộn chốn lề đường xó chợ để tìm miếng ăn.
Vào bậc trung học, ròng rã bảy năm trời cùng một mái trường, chung lớp học, những cái tái kiến bịn rịn bắt nhau giữ ngày họp lớp, giữ vững lòng tin của tập thể đoàn kết. Để rồi, sau bao năm lời tái kiến đó lại nhói lên trong đầu khi có đứa bạn gọi điện nhắn tin “Chả biết mời đám cưới hay vay tiền đây, chán vãi”.
Vào đại học, rồi ra trường, những ông kỹ sư, cử nhân đập tay tái kiến cho nhiệt huyết tuổi trẻ và xông pha vào đời. Để rồi, chữ tái kiến lại nhói đau khi cùng nhau vào một công ty, xí nghiệp, phải giá như không tái kiến để đừng thấy đồng môn tương tàn.
Từng người tình, bỏ ta đi, như những dòng sông nhỏ, cũng nghẹn ngào thốt lên hai tiếng tái kiến, để rồi ước gì đừng gặp lại nhau, đừng tung cờ nhíp hay hình sếch nhau lên…
Đợt về Sài Gòn, mình hỏi ông già, con vẫn chưa hiểu hai chữ tái kiến lắm. Ông già bật zippo đánh tách một phát, châm điếu thuốc rồi hỏi: “Con thấy ngoài lộ có mấy người đang đi”. Mình trả lời đông vãi đái cha ạ. Ổng bảo, sao cha chỉ thấy hai người thôi, một người đi vì danh, một người đi vì lợi. Chừng nào ngoài đường hết người đi vì danh, vì lợi thì mới nên tái kiến con ạ. Mình hỏi ông già, thế cha giờ đi vì danh hay đi vì lợi. Ổng bảo rằng, cha đi mỏi chân rồi, giờ ngồi bên đường nhìn người đi lại thôi con à…
Chia sẻ của Lê Nguyên Khang
